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En 1958 el cineasta norteamericano John Huston e pidi6 aJean Paul Sartre que escribieraun guién
sobrelaaventurafreudiana. Fiel alatradicion hollywoodense, Huston deseabanarrar laepopeyadel joven
vienéscuando transitd delahipnosisal descubrimiento del psicoandlisis,

Sartre aceptd de buen grado la propuesta, basicamente porque necesitaba el dinero. Sin embargo,
pronto €l trabajolo cautivdy seconsagré aél con pasiony placer. Laprimeraentregaconsi stié en un grueso
texto que prometiaunapeliculade siete horas. L as objecionesaeste primer guion nos son desconocidas; 1o
cierto es que Huston creia que e puablico no iba a soportar ni siquiera cuatro horas de “complejos’. Le
encomendo a Sartre acotar el escrito y éste, luego de eliminar numerosas secuencias, termind afiadiendo
nuevas escenas, ampliando las explicaciones didacticas y tedricasy escribiendo un nuevo guién aln méas
extenso que, con bastante certeza, se sabe no termind del todo. Se sabe también que Sartre concluy6 esta
empresacon larenunciavoluntariaatodo derecho de* paternidad” y que se desinteresd completamente por
€l resultadofinal. ¢Habrallegado aver lapelicula?

En el afo yacitado aparecio traducido al francésel primer volumen delabiografiade Freud escrita
por Ernest Jones, texto que se refiere a periodo que interesaba tanto a Sartre como a Huston: desde la
treintenade Freud hastael delapublicacion de Lainterpretacion delossuefios’. Dosafios antes se habian
publicado la correspondencia hallada de Freud y Fliessy los manuscritos adjuntos alamisma. El primer
libro revel 6 datosinsospechados de Freud, €l segundo, la naturaleza de un intenso vincul o entre estos dos
hombres, una transferencia ain innominada sin cuya existencia hubiera sido dificil el propio nacimiento
del Psicoandlisis.

Pontalis comentaque estas|ecturas cambiaron laimagen que Sartre teniade Freud. El patriarcade
cortos alcances, fil6sofo y tedrico mediocre, se le mostré como un hombre contradictorio, desgarrado,
violento, en permanente lucha contra su medio y sobre todo, contra si mismo. Lasucesion y abandono de
algunas hipdtesis, la modificacion de lateoria, se le revelaron a Sartre no como un gjercicio puramente
intelectual 0 como € resultado empirico delacomparacion entre hechos, sino como un proceso de curaen
laguelo queestabaen juego era, sobretodo, algo del propio Freud.

Y esta fascinacion por € Freud “neurdtico hasta la médula’ (expresién que usd una vez),
probablemente marco lasingularidad del guion enrelacion alapelicula, pues Sartre centré lablusqueday el
descubrimiento freudiano en larelacion con lafigura paterna (jsiempre €l padre!) Si bien esta vision de
Freud enfrentado a un padre ya era cldsica en la época en la que el guién fue escrito -aungue quizas era
novedosaparaSastre-, €l texto vamasalladelaalternanciasumision-rebel dia, pasividad-actoy nosofrece,
de una manera sutil, la posibilidad de capturar la implicacion inconsciente del persongje Freud en €
vinculo delapaternidad.

Huston también quiso narrar las peripeciaspersonalesy cientificasdel Freud definesdel siglo XIX,
pero no precisamente del Freud sujeto. Calificada por é mismo, en sus memorias, como una historiade
“suspensointelectua”, lapelicula“ Freud, pasion secreta” articulael flujo argumental con unavirtualidad
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didéctica que se va desplegando progresivamente con la presentacion de la nocion de inconsciente, la
etiologiasexual delaneurosis, laconfiguracion edipica, latransferencia, lasalusionesfinalesalateoriade
laspulsiones.

En cambio, €l Freud de Sartre era basicamente un Freud deseante, bastante diferente al de Huston.
El guién nos muestra un hombre recurrentemente abrumado por el afecto ambivalente que sentia hacia su
padre, sucesivamente deslumbrado y decepcionado por |os maestros de turno (Meynert, Breuer, Fliess),
enfrentado adiversasversionesdelafigurapaternaofrecidas por sus pacientes (el padre seductor de Cecily
€l padre castrador de Carl) y, finalmente, erigiéndose el mismo como padre de su desafiante produccién: el
psicoandlisis.

Pero este panorama esta matizado por una peculiaridad crucia: lo que estd en juego,
verdaderamente, eslaubicacién subjetivade Freud enrelacion al padrequefalla

¢Como seapreciaestoalolargodel guién?

El personaje de Jakob Freud aparece desdibujado desde los inicios; culpado por la pobreza de la
familia, cabizbajo y sumiso ante la ya famosa ofensa antisemita, es odiado fundamentalmente por
pusilanime. “Hubiera querido un padre tan fuerte y tan duro como Moisés’, dice Freud a una de sus
pacientes en la Ultima parte del texto. Tardé mucho Freud en restituirle su dimension viril; sélo o hizo
cuando logré descifrar algunos de sus sintomas y suefios: el miedo a vigjar en tren, los vahidos ante la
entradaal cementerio unavez que muere Jacob, €l suefio recurrente con la célebrefrase: “ Seruegacerrar
losojos’. Sélo a final Freud se enfrenta con un verdadero rival edipico ante cuyos pecados hay que cerrar
los 0jos; pero durante las tres primeras partes del guion se las ve con ese padre que siempre seresistio a
encarnar, enlosjuegosinfantiles, €l rol del rey Amilcar.

Meynert, primer mentor del Freud médico, era una autoridad indiscutible en materia cientificay
encarnacioninicial delafiguratenaz y poderosaaquien tanto Freud reverenciaba. Laviolentarepulsaque
manifestd antelanaciente creenciaenlosfendmenosinconscientesy lablsquedadelacausapsiquicadela
histeria, logré inhibir el entusiasmo y la curiosidad del joven Freud durante seis afios. En este pasge,
Meynert lo insulta ferozmente; su figura recibia la sombra de una estatua de Moisés y, en un soberbio
contraste con el padreidealizado, el profesor -que cojeaba, oliaaalcohol y cuyo rostro setransformabaen
muecas grotescas por lostics nerviososy por el odio-, mostrabasu reverso terribley obsceno. Pero en una
escenaposterior, convertido en un anciano moribundo, confiesa haber sido presatodasu vidade unagrave
NeUrosis.

AlacaidadeMeynert del lugar simbdlicodel padre, le siguelapreponderanciaquevan adquiriendo
lospersonajesdeBreuer y Fliess.

El idilio con Breuer acaba de la manera que ya conocemos; luego de deslumbrar a Freud con la
puestaen practicadelahipnosisy sus espectacul ares resultados en la curade unahermosajoven histérica,
huye espantado ante ladramatizaci 6n de un parto que debiatraer al mundo a hijo del Dr. B. y de Cecily, la
histérica en cuestion. Turbado en extremo, se marcha de la ciudad sintiéndose un falso y deshonroso
médico. Freud, ante las demandas erdticas de esta y otras pacientes, ensaya laidea de la transferencia.
Captar la dimensién engafiosa de este fendmeno e permitid permanecer con més éxito en €l terreno que
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hizo temblar a maestro. Pero no fue solamente su aventajada percepcién lo que le ayudd air mas alade
Breuer. Enlaescena 25 Freud sostiened siguientedia ogo con Fliess:

“Freud: Mire usted, Fliess. Las personas como yo necesitan proporcionarse un tirano. No sé por
gué. El mio era Breuer. Le obedecia como un nifio. Pero no le perdonaré ni una debilidad. ¢Esta usted
seguro dequeestacel 0so?

Fliess: Eso saltaalosojos.
Freud: ¢Demi?¢/Demi queno soy nadie? L eadmirabatanto...!”

Y mésadelantedecide, bruscamente, ir aver aCecily, consciente que desobedeciauna prohibicion
expresadeBreuer.

Ladestitucion de Breuer ocurrey, paralelamente, Wilheim Fliess, haido ocupando €l lugar de ese
tirano necesitado, que no huye, no cela, no fala. Lafigurahidalgay soberbiade FliessimpresionaaFreud
desded primer encuentro casual quetuvieron enlacalle. Losdidogosinicialesbastaron paraque quedara
cautivo de su carismay hastade su voluntad. Fliess expresd su abierto interés en lasinvestigaciones sobre
la histeria, sOlo porque ésta podria darle la posibilidad de probar su peculiar teoria sobre ciertos ritmos
periédicos que regulan la vida del hombre, relacionados con la constitucion bisexual. Su influencia
imperativa fue el motor del trabajo de Freud y, literalmente, trabajé para él. Fliess controlaba también el
numero de cigarrillos que fumaba Freud diariamente. Fue el desarrollo delapropiateoriafreudianalaque
se instald como factor perturbador en esta relacion tan cercana. La formalizacion de la fantasia
inconsciente como escenario delarealidad psiquicadej6 aFliess sin unaapoyaturaen los hechos quetanto
necesitaba para calcular sus ritmos. La separacion definitiva entre ellos  se da cuando Freud denuncia
abiertamente suimposturacientificay leconfiesano creer en sutrabgo.

En € didlogo fina que sostuvieron Fliess le dice: “Sdlo te quedaba un padre Sigmund, y me
pregunto si no habrasvenido aqui conladecision dedeshacerteded.”

En efecto, Fliess era el ultimo de la serie. Cada uno de los padres anteriores habia sido destruido
paracederleel pasoa siguiente. Pero ahorasdlo quedabaédl.

Unfragmento delaescenafinal entre Breuer y Freud, enel cementerio, ilustrameor lo anterior.

“Freud: “Todosmefascinaban (serefierealasfiguras paternasde su vida) y yo queriamatar ami
padreen ellos. Ahoraél estAmuertoy mis padres adoptivos estan enterrados con él. Estoy solo caraacara
conmigomismoy yanoodioanadie

Breuer: “ Podrausted amar denuevo.”

Freud: Si. A mishijos. Y alalos hijos adoptivos: hombres que crean en mi palabra, s esqueexiste
alguno. Ahorael padresoy yo.

En su guion, Sartre puso voces a una de las recurrencias freudianas fundamentales: el mito de la
muerte del padre por asesinato. También nos devel 6, en esta Ultima escena, el enigmadel deseo de Freud:
no matarlo nunca; sostenerlo, a encarnarlo.

Huston descuida intencionadamente estas sutilezas. Estaba menos interesado en mostrarnos la
novela neurdtica de Freud que en hablarnos de su teoria, y esto se ve desde la propia presentacion del film
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donde, parafraseando a mismo Freud, nos designaasu verdadero protagonista: €l psicoandlisis, la tercera
heridanarcisisticainflingidaalahumanidad. Su peliculaseraentonces. “ ... unandlisis, paso apaso, delas
vidas intensamente intimas de la gente y de los misterios de la conducta humana que la sociedad no ha
reconocido hastatiemposrecientes”.

Huston suprimié ese escenario de cambiantes figuras paternas; Meynert se desdibuja, Fliess ni
siquieraexiste, Breuer aparece basicamente en su version benévolade protector, hombre amable, incluso
hastaen el momento delarupturadefinitiva. El Unico padre quetiene unlugar enladindmicainconsciente
deFreud esel propio Jacob Freud, aunquetambién -y esto esunadiferencianotoriaenrelacion a texto-, la
figura de la madre aparece con la misma relevancia, tanto en este caso como en el de cas todos los
persongjes.

Pero lo que verdaderamente esta en juego en cada historia intima que nos cuentalapelicula, esla
ilustracion secuenciada de |os momentos méas importantes del descubrimiento freudiano. Cada personaje
es captado en una singularidad engafiosa pues, més que ofrecernos la verdad inconsciente de estos, la
peliculaexhibelo que seibasituando como verdadero parael Freud investigador enlosdistintostramosde
su trabajo. Esto se ve con particular claridad en el caso de Cecily pues ella ayuda a exponer la verdad
conferidaalahipnosis, lahipotesisseduccion paternay ladelafantasiainconsciente.

L os primeros pacientes de Freud nos permiten recorrer laetapadel método catartico: €l sintomase
descifraba bajo hipnosis mediante la recuperacion del recuerdo reprimido y la descarga afectiva
concomitante. Son ellos los que dan pie a los mondlogos en off sobre la existencia de un inconsciente
reprimido.

El encuentro con Charles, tanto en el libro como en lapelicula, funcionacomo unasuerte de espejo
enrelacion al personaje Freud: alguien quelerevelaun elemento perturbador del cual no quiere saber nada.
En €l film, lo que es puesto de relieve es €l apego prohibido del joven a cuerpo deseado de lamadrey el
consecuente deseo dematar al padreviolador, y estaescenapropiciael primer suefio de Freud, insoportable
porgue actualiza su propio deseo incestuoso aun incomprendido. Carl ofrece la primera insinuacion del
Edipoy laprimerasospechadelaimplicacién delasexualidad en el sufrimiento del neurético.

Comienza, luego deesto, €l interés marcado de Freud en descifrar suspropiossintomas. Inmersoen
esteproceso, seleaparecen lasintuicionessobreel caracter descifrabledelossuefiosy sobrelaimportancia
de los primeros afios de vida en la causacion de laneurosis. Pero fue Cecily, unavez mas, quien permitio
ordenar todos estos el ementosdispersosy ofrecer el cuadro acabado delo que serialanociéndel Complejo
de Edipo, la especificidad femenina de anhelar un hijo del padre, la cualidad transferencial del amor a
Breuer, la confusion en lo relativo a la seduccion rea 'y, finalmente, la postulacion de la estructura
fantasméticadelaverdad subjetiva.

Unavez més sedalavinculacién en espegjo. Con lacurade Cecily, concluyeladel propio Freud, €
develamiento del amor sexual y traumético delajoven haciael padre corre delamano con el develamiento
del EdipodeFreud; laversiénfemeninay masculinadel comple o pueden asi quedar establecidas.

Huston hace hablar al Freud tedrico todo €l tiempo. Sigue prolijamente muchos de sus recorridos,
aunque se echa de menos una alusion fundamental: el complejo de castracion. Porque ¢qué significa
realmente el complejo de castracion? Significa nada menos que el nudo final de la estructuracion de todo
sintoma, laausenciafundamental que permitelainstal acion deunaposicioninconsciente.
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Sartre, si bien no aborda esto directamente, si nos da una clara sefial de cuél es la ubicacion del
sujeto Freud ante aquello que falla o no es: mantener un padre a salvo, ubicar un padre exceptuado ahi
donde ceded padreinconsistente, hacer delaexistenciadeun padre su verdadero sintoma.

Bien se puede justificar a Huston diciendo que la temética de la castracion fue formulada en una
épocaposterior a momento que leinteresabaincluir en sufilm, pueslaprimeraentré enlateoriaen 1908,
mucho después de “La interpretacion de los suefios’. Sin embargo, nada nos impide prestarle oidos a
ciertoscomentariosque seleescuchd decir aSartre, refiriéndoseal realizador: “Lomésnotabledeé esque
ni siquieracreeenel inconsciente” ... “enel suyono hay yanada, ni siquieraviejosdeseosinconfesables’



